故事从哪里开始
一张毕业合影每隔七年都会多出一个陌生身影。故事开始于一段看似普通的日常：篮球馆即将拆除，替补后卫用一份手写战术板召集曾经的队友完成告别赛。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
人物之间最大的距离不在地域，而在对同一件事的解释。一个愿意保留旧物的人、一个急于向前的人，逐渐学会把各自的理由讲清。
表达与叙事节奏
本篇围绕旧记录的缺口展开，尝试把一则不起眼的细节放大成核心谜题；节奏从街灯点亮的那刻展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。