故事从哪里开始
一位渡船员每天收到匿名便当，纸条却来自不同年代。故事开始于一段看似普通的日常：第零号巡航舰从航海日志里消失了七年，返航的领航员却带回一组尚未命名的星座坐标。这两条线索没有立刻拼合，人物必须先辨认谁在讲述、谁在沉默，以及哪些细节被时间改写。
人物之间的距离
人物之间最大的距离不在地域，而在对同一件事的解释。一个愿意保留旧物的人、一个急于向前的人，逐渐学会把各自的理由讲清。
表达与叙事节奏
本篇围绕食物连接的人情展开，尝试把一次烹调写成一场关于传承的讨论；节奏从气温骤降的清晨展开，画面适合采用错位构图与短对白。
沿着情节向前
以下章节为原创文字分镜内容；实际画稿需由站长依法上传。